流水线、矿坑和富士康里的诗人们

2020-07-14 10:00:05黑帽廉颇

中国新闻周刊记者//彦章

刊登于2020.7.13的《中国新闻周刊》第955期

夕阳在南澳大利亚州的海水中击中了一片水。一个人站在船上,拿着骨灰坛 ,溅入海中。死者是一个名叫徐立志的年轻人 ,他是富士康的前工人,他在业余时间写诗 。2014年 ,他从距离富士康3.6公里的美丽AAA大楼17楼跳下。除了记忆外,他还留下了许多外人不为人知的诗歌。

最近 ,出版了题为“没有骨头的河”的诗集 。该书由著名诗人杨炼和秦晓瑜编辑,收录了六位诗人的作品。他们是徐立志,吴霞,陈念喜,季可佑,铁鼓,老京。除了陈念希在圈子中被某些人所认识外,其他人可谓陌生 ,但他们的诗歌确实令人震惊。他们用诗来记录生活中的绝望和希望,以及欲望和死亡。

根据秦晓宇的估计,中国至少有10,000名在职诗人。这个小组很大 ,但是沉默。在某种程度上,这六位诗人的诗的出版是一个团体的声音。

一辆长途汽车停在深圳西乡的公路旁,一名14岁的农村女孩从车里走了出来 。她走出门,驶过一辆黑色汽车,差点撞到她。这是她第一次看车。那天,那个女孩的堂兄从别人那里借了一张工作证,穿上了,然后把她带到一家电子工厂,让她住在宿舍里 。几天后,女孩的母亲使用表姐的ID在一家日资独资的制衣厂“高松”(Takamatsu)寻找工作。

这是吴霞1996年首次到达深圳时的经历。14岁的她成为童工 。她的母亲也在这家制衣厂工作。整个工厂 ,除母亲外 ,没人知道她的名字叫“吴霞”,所有的工人都叫她“喻振莲”。她表姐的名字是“于振莲”。她存在并且不存在。

吴霞的工作是剪裁衣服上的线。她每天早上7:30起床  ,在8:00上班,每天工作14个小时,并且没有休息日。由于睡眠不足和工厂尘土飞扬,她每天都感到雾蒙蒙的。

使她更加困难的是缺乏尊严。有一天,吴霞和她的母亲坐在车间里 ,埋头工作 。一个口译员经过,怀疑这两个人挡住了道路,踢了他们的凳子,侮辱了两个人  。吴霞很生气,但他不敢发动进攻 。那天晚上 ,她有生以来第一次想到写小说 。此前,她曾阅读过台湾浪漫小说作家余青和习娟的书。她以为自己将来可能会像他们一样,成为一个受欢迎的浪漫小说作家,并受到别人的尊重。

吴霞花了五天时间构思和写作一个月,写了一本名为《三角恋》的小说。这是“灰姑娘”的故事。“当我写这本使我远离生活的小说时,我感到自己过着这种生活 ,可以暂时忘记现实中的麻烦 。”多年后 ,吴霞回想起《中国新闻周刊》。

除了浪漫小说,吴霞通常还会读一些工作杂志 。对于大多数人来说,《兼职工作杂志》是一本陌生的读物。但是 ,在当时在深圳工作的那些杂志中 ,这些杂志极有影响力 。该代表是一家名为“大鹏湾”的出版物。它的定位是:“写工薪族,写工薪族”。一旦招募新闻工作者和编辑 ,他们都需要工作经验 。

吴霞在这些工作杂志上认识了20多个笔友。在服装厂的四年中,给她的笔友写信和写浪漫小说是她的精神支持。她只愿意向笔友提及写浪漫小说的事情 。在工厂里,她没有告诉任何人 ,她害怕被嘲笑。

吴霞偷偷地进行了什么 ,还有一种美的体验。她最喜欢的裙子是她在地上花25元买的吊带裙 。白天,她没有机会在工厂穿衣服。晚上 ,宿舍睡觉后 ,她穿上吊带裙 ,跑到浴室  ,走到窗前  ,看着玻璃上的投影 。

多年后,她写了一首名为“吊索裙”的诗 ,“包装车间灯火通明/我手上有电熨斗/收集了所有的暖手器/我会先将吊索熨烫/将其挂在肩膀上伤害您的是,吊带裙将被运出车间/到某个市场的时尚店面/在某个下午或傍晚/等待唯一的您/熟悉的女孩/我爱您”。

当吴霞在装配线上挣扎时,西秦岭的一个金矿,一个叫陈念喜的工人,在他的耳边响起了爆炸声。

那是1999年 ,陈先生29岁 。他刚来这个金矿。陈念溪以前是陕西商洛市金湾村的村民。金湾村的地理位置偏僻,距离最近的县城只有50公里。山区道路崎rug不平 ,开车3小时即可到达县城。

1980年代末是诗歌热潮的终结。陈念喜高中三年级,喜欢写诗。毕业前 ,他写了五十六十首诗  ,其中一本在报纸中间出版,手稿费五元。

高考结束后 ,陈念喜的45人上了课 ,没人考上大学。“那时,大学生对我们来说似乎相距甚远 。当他们上大学时,他们觉得他们不一定有很好的出路。”陈念喜回忆起《中国新闻周刊》。

与学习相比,他需要快速赚钱。他毕业时,两个兄弟都即将结婚。礼物和盖房子不是小费用。在陕西农村,在氏族社会中,这是他的职责。

陈念喜回到家乡金湾村,砍柴,种田 。当然,他从未告诉村民他喜欢诗歌。“我们全镇没有人写任何东西。如果您给他们看,他们可能会认为您没有生意 。”陈念喜告诉《中国新闻周刊》。

当年,陈念喜先后在《陕西日报》,《诗神》等媒体上发表作品。作品发表后,曾经有几所大学写信邀请他加入作家班。但是他放弃了,因为他需要赚钱。

毕竟,他仍然想做一些更有价值的事情。例如 ,他梦想成为一名律师,梦想成为一名记者。他尝试过,帮助村民写投诉,提起诉讼,并在政府部门担任编外人员。沮丧,使他失望 。

1997年,陈念喜结婚 ,他的妻子是附近村庄的一个女孩。结婚之夜,陈念喜为妻子写了一首名为“爱”的诗 ,到目前为止 ,这首诗已经张贴在妻子的梳妆镜上,“我像水银般的纯情人/今晚,我把马骑在山上,绕过死亡。/在雪地里,继续为你写一首绝世的诗。”

结婚后,物质压力更大 。1999年,陈念喜的儿子出生 ,母子健康状况不佳。奶粉 ,药和三顿油和盐使他惊呆了。那时,工作热潮已蔓延到大多数农村地区 ,人们开始涌向沿海城市的作坊和工厂 。但是 ,对于陈念喜的村子来说,很少有人去沿海城市  。人们外出工作,大部分去西秦岭南坡的灵宝金矿。

当陈念溪的儿子一岁半半晚上时,一个同学要求某人给陈念汐发信息 ,告诉他西秦岭南坡的金矿缺少架子工人。那天晚上 ,陈念喜收拾行装,天亮前赶到灵宝金矿 。多年后,陈念喜在诗中写道:“爱,今晚/我扑灭大火 ,落在灰烬中/今晚 ,秋风吹拂着我的白发 ,三千根,遍地都是您的紫藤。”

在西秦岭的南坡上,陈念西首先看到了矿山的外观:高一米七八,一米四或五宽 ,几千米,一万米 ,内部充满了子孔,露台 ,倾斜的竖井,空旷的空间 ,就像一块巨大的迷宫。

次年 ,陈念熙成为一名高手 。冲击波可以“运行一个帮派”,类似于采矿业的自由职业者 。它可以与各种地雷合作以帮助其爆炸,并且他们可以掌握技术 。

陈念溪工作的大部分地方都无法到达。书和纸是稀缺的东西。他没有纸 ,就在烟盒和炸药盒上写了诗。讲习班的墙壁上覆盖着《卡拉麦日报》和《中国黄金生产新闻》。陈念喜每天下班,去看几页。后来,他在看完所有墙壁后 ,用洗脸盆将水倒在墙上,放了张报纸下来,在报纸背面看了内容。

当然,没有死亡就没有生存的方法 ,而陈念喜经常陷入死亡之中 。一年,陈念喜在河南灵宝阳寨工作。他的一位同事杨宰在处理剩余的枪支时 ,在一枚缓慢燃烧的炸药中爆炸 。后来,陈念熙在他的诗中写了他的同事的故事“阳宅和洋仔”,“酒旗竖在东边的山谷 ,西坡上枯死的彩带人满为患。/我听说杨有一天跑得太快了,跑到炸药的前面/碰上了雾”。对于这些工人,诗歌与他们的生活经历紧密相关,有时甚至与血肉相伴。

2010年7月,一个名叫徐立志的年轻人带着来自广东一个村庄的行李来到深圳工作。这是他高中毕业的第二年,他正处于一生中最没有吸引力的阶段 。他在初中的雨湖镇中学学习,初中一年级 ,但仍未达到县重点中学的分数。此后 ,徐立志在玉湖镇中学初中就读高中,没有上大学。

在深圳的第二年,徐立志进入富士康 。从表面上看,在富士康任职的三年中 ,他的职位正在上升:首先是一名操作员 ,然后被调任最终成为生产线经理的图书管理员管理整个生产线。但是从他在社交网络上发表的诗来看 ,他的心态确实每年都是阴郁的。他在流水线上的一个兵马俑中写下了工厂的一生  :沿线站着/夏秋/张子峰/肖鹏/李小鼎/唐秀萌/雷兰角/徐立志/朱正武/潘霞/冉雪梅/这些昼夜工作的工人/穿好衣服/穿着静电服/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/准备去/等待军事命令/只打铃/全部回到秦朝 。

在过去的几年中,陈念喜同样心胸heavy。2013年底,他在河南内乡一家银矿接到哥哥的电话,他的母亲被诊断患有晚期食道癌。陈念喜没有赶回家,而是留在了矿井里。他知道与公司相比,家庭需要的钱最多。那天晚上,他写了《爆炸记录》,将来会广为流传:“我的小亲戚/上山脚下很远/他们生病的尸体被灰尘覆盖了/我的中年裁员人数/他们的年纪大了年龄可以延长多少/我体内有三吨炸药/它们是引信零件/昨晚就在床前/我像石头一样爆炸。”

中国农民工的真正诗歌出现在1980年代中后期,其背景是中国放宽了对城市农民就业政策的限制。在此之前,大多数工人诗歌都是由国有企业的工人写的。他们的内容是庆祝劳动和集体生活的美丽。总体而言 ,他们受到意识形态的强烈影响。农民工中出生的诗人第一次使他们的诗歌深受痛苦。2000年左右,年轻一代的农民工进入了这座城市。与较早来到城市的农民工相比,他们通常受过更高的教育,并且对留在城市的渴望更大。在身份方面  ,较早来到城市的农民工更多地将自己的身份识别为“农民”,而年轻一代的农民工则倾向于将自己视为“工人”。这些差异被投射到诗歌的表达中,使年轻一代的工作诗人在他们的作品中表现出更强的权利意识。与乡村的怀旧相比 ,他们更多的情感是融入城市的渴望和尊严的表达。

大约在2014年,诗人秦小羽正在编写《中国工人的诗》。陈念希 ,徐立志 ,吴霞等兼职诗人逐渐进入他的视野。他联系了徐立志,想把自己的诗包括在诗歌中,徐立志欣然接受 。那年八月,他再次请他的同事与徐立志联系,并提出制作纪录片,但徐立志拒绝了 ,称他“不再写诗”。当时,秦小玉只把徐立志的拒绝视为年轻人的任性。他没想到徐立志两个月后会选择自杀  。

徐立志自杀后第三天 ,秦小玉赶到深圳。他看了警察的监视录像 ,这是徐立志自杀前的最后几分钟:在离深圳富士康科技集团龙华科技园3.6公里的美丽AAA大楼17楼,徐立志走出电梯。向左走了几步,看那边的办公室。之后 ,徐立志转过头走到窗前。这时 ,徐立志已经在监控摄像机的外面。办公区的玻璃门反映了徐立志图。他在窗户上停了5分钟,向窗外看了一会儿 ,推开窗户,跳了下来。

书店位于美丽的AAA大楼对面。秦晓雨后来获悉,徐立志在自杀前半年从富士康辞职 。辞职后 ,徐立志曾经向对面的书店提交简历,想在那里工作,但没有得到回应。徐立志自杀的前一天 ,他还与富士康续签了劳动合同。

徐立志自杀一周后 ,秦小雨来到徐立志住的那所出租屋 。这是一个约8平方米的房间 ,配有书桌,床和简单的塑料衣柜。在壁橱的上层 ,有海子  ,古城,川端康成和卡夫卡的作品 。四位作家中有三位死于自杀 。

在获得徐立志一家人的同意后 ,秦小玉将他的书带回了他在北京的家中。一天晚上,他坐在书房里,打开了徐立志的书 ,翻了几页 ,他的心似乎突然变得僵硬:在古城和海子的诗下,徐立志画了很多黑线,那些经文用黑色标记线条,所有与死亡有关。

徐立志死后一年,爆炸者陈念喜被发现患有严重的颈椎病。在第4、5和6节将三块金属植入到他的颈椎骨中。此后 ,他再也无法进行爆破工作 ,就离开矿山去风景区工作了三年。今年3月 ,陈念喜再次发现尘肺。

喜欢在小说和诗歌中追求梦想的吴霞,九年前结婚,四年前离婚。那是不幸的婚姻。最近,她在写小说 。在故事中,女主人公患有乳腺癌,她的丈夫一直在照顾她 。除了写作 ,吴霞还在为自己的自学考试做准备。她在深圳生活了24年,至今没有户口。根据最新的深圳安置政策,必须具备大学学位才能在深圳定居 。

这些职业诗人中的大多数仍在生活中挣扎,但他们留下了诗句来证明自己的存在 ,而背后的劳动者群体仍然保持沉默。

(朱恩民实习生也对本文有所贡献)

《中国新闻周刊》2020年第25期

★网站部分内容来源网络,如不经意侵犯了您的权益请发送邮件联系我们在36小时内删除★
本文链接:http://www.brtraqlf.cn/hots/175371.html

猜你喜欢